引用ノック0222：吹き来る風に文句をいう男

(……)けれど、いちばんイヤだったのは、「あゝ　おまへはなにをして来たのだと……／吹き来る風が私に云ふ」という箇所だった。
大江さんは、「吹き来る風」なんかに「おまへはなにをして来たのだ」といわれる筋合いはない、と怒った。そして(大江さんによれば)、それ以来、大江さんの周りの人たちは、大江さんのことを「吹き来る風に文句をいう男」と呼ぶようになったのである。
(中略)
では、「吹き来る風」に文句をいう「読み」は愚直なのだろうか。(中略)

ここで不思議なことが一つある。「吹き来る風」に文句をいうことは、滑稽だ。あるいは、滑稽に見える。そして、「吹き来る風」に文句をいうような人間は、そのことを滑稽だとは感じない(と想定される）だろう。ドン･キホーテが滑稽に見えるのは、ドン･キホーテが、自分が滑稽であるとは（おそらく、死ぬ寸前以外のほとんどの期間）思っていないからなのだ。
(中略)
大江さんの小説はおもしろい。そして、同時に、あんなに真剣な小説は、他にあるものか。でも……。
「わからない。大江さんは、ほんとうは、どう思って、書いているのだろう。(後略)」

（高橋源一郎『さよなら、ニッポン　ニッポンの小説２』）